Говоря о русском искусстве, нельзя забывать наносить на его карту наряду с иконописью и авангардом московский концептуализм. Именно он, по словам его современного «проводника» Сергея Летова, возникает в памяти у культурных людей разных стран, когда они говорят о русском искусстве.

В качестве доказательства Летов по просьбе Молодежного творческого центра прочитал о нем лекцию для кировской публики и рассказал о созданном им специальном сайте. Почему именно он?

Сергей Летов — музыкант-саксофонист, один из главных участников группы «Поп-механика», участник «Гражданской обороны», а также автор музыки к театральным спектаклям и немым фильмам в рамках проекта «Немое кино — живая музыка». Он не художник-концептуалист, он активный участник этого направления, если можно так выразиться, бессменный осветитель концептуальных событий. Несколько лет назад Летов создал частный сайт, посвященный московскому концептуализму. Сейчас в нем порядка пяти тысяч страниц, огромное количество аудио- и видео-материалов. Чем дышит концептуализм, чем художники-концептуалисты отличаются от других и почему это художественное направление оставляет множество вопросов без ответа? Все это — в подробном содержании лекции Сергея Летова.

 

Концептуализм — это….

Вы легко можете найти определение этого понятия в «Гугле» или «Яндексе». У меня же существует свое интуитивное понимание того, что является московским концептуализмом.

В целом концептуализм — это течение в западном искусстве, которое возникло в 50-х годах XX века. Часть концептуалистов ссылается на творчество Марселя Дюшана (французский и американский художник, стоящий у истоков сюрреализма и дадаизма). Другая линия прочит в свои предшественники композитора и философа Джона Кейджа (критики называют его одним из самых влиятельных композиторов XX столетия). Арт-движение флуксус (в переводе с лат. — «поток жизни», означавший слияние в одном культурном тексте различных форм художественного выражения и средств коммуникации) — тоже подтолкнуло художников к появлению концептуализма.

В центре концептуализма — концепция, то есть некие нематериальные сущности, представления человека (концепты), некоторые условия восприятия искусства человеком и попытки так или иначе осмыслить традицию искусства и формы его представления. Он существует на границе между искусством и жизнью и не искусством. Сам концептуализм дал жизнь таким художественным направлениям, как актуальное искусство, современный активизм.

Московский концептуализм: между иконописью, востоком и авангардом

Московский концептуализм, возможно, является, наибольшим художественным вкладом России в мировой художественный процесс наряду с иконописью и русским авангардом XX века.

Западный концептуализм довольно быстро пошел на спад. Можно говорить о 20-30 годах яркого существования концептуализма за рубежом. Если говорить о московском концептуализме, то он появился позже, в середине 70 годов и продолжается до сих пор. С точки зрения одного из его основоположников — Андрея Монастырского, московский концептуализм существует более 40-ка лет и он оформился в очень непохожее на западный концептуализм явление. В русской культуре часто происходит так, что явление, пришедшее с запада, чрезвычайно видоизменяется, и сохраняется только его название.

То же самое касается и московского концептуализма. Можно проследить очень тесные его связи с искусством Китая и Японии. Это, очевидно, связано с тем, что Россия находится между западной и восточной цивилизациями. Кроме того, у него прослеживается существенная связь с русской традицией. Русская культура, и это общепризнанный факт, логоцентрична – в центре ее находится слово. Для концептуализма, который перешел из области материального художественного производства в область идеи, эта связь с логосом чрезвычайно важна. Поэтому московский концептуализм стал ярким примером русского искусства, который известен и за рубежом. Когда наши искусствоведы говорят о русском искусстве, они имеют ввиду кого: художников передвижников, произведения социалистического реализма, которые за пределами нашей страны никакой ценности не представляют. Наши выдающиеся художники традиционного русского искусства — это материал для внутреннего потребления. Широкая публика их не знает. А вот кто такой Илья Кабаков, или Андрей Рублев, или Дионисий, Малевич, Кандинский, все культурные люди как раз знают. В московском концептуализме мы касаемся общемировой проблематики.

Слово превыше зрелища

Западное искусство в значительной степени – это зрелище. И идет эта тенденция от Древнего Рима. Все помнят их лозунг «Хлеба и зрелищ». Зрелище было необходимо для того, чтобы отвлечь внимание от жизненных проблем. Это говорит о том, что западное искусство в значительной степени автономно — оно существует само по себе для самого себя. А вот русское искусство через Византию связано с античным миром. Для нас слово важнее зрелища. Русский человек озабочен не зрелищем, а сверхчувственным миром идей, связью искусства с идеологией. Вся русская культура XIX века проникнута идеологией. «Поэтом можешь ты не быть, а гражданином быть обязан» — таков ее девиз. Западный человек не понимает этого: за то, что он художник, он получает деньги и статус.

Искусство как игра

Ввиду того, что концептуализм связан с миром идей и в минимальной степени заинтересован в их материальном воплощении, описывать его в традиционных категориях эстетики крайне нелегко. Полотно, краски, бронза, шедевр, мастерство, колорит — эти и другие термины к нему не применимы. Поэтому и официальное советское искусство ничего не могло сказать о концептуализме. К примеру, у нас существует средневековая наука, но мы не можем ее понятийный аппарат приложить, к примеру к объяснению работы парового двигателя. Точнее, можем, но эффективность этого будет крайне невелика. Поэтому искусствоведы вынуждены вырабатывать для описания объектов московского концептуализма новый понятийный аппарат. Все это происходит в процессе своего рода игры: существует некая ирония по поводу разделения искусствоведения и искусства.

Московский, но для всей страны

«Московский концептуализм» — не потому московский, что в нем участвуют одни москвичи. Мы же знаем, что Москва — это «понаеховск», это город, в котором живут и москвичи, и жители нашей страны, и России, и Украины, и вообще всего мира и его окрестностей, если говорить словами Драгунского. Поэтому то, что он — московский — является не показателем его столичности, а показателем среды, где само движение оформилось в 70-х — первой половины 80-ых годах.

Подпольное начало под бульдозером

Сам концептуализм, прежде всего, адресовывался самим современным художникам, то есть внутреннему кругу. Ситуация того времени не предполагала, что художник будет где-либо выставляться, что его работы будут когда-либо где-либо опубликованы, все это была подпольная деятельность. Это была форма между важной и серьезной деятельностью и «хоббизмом». Как, впрочем, и значительная часть неофициальной культуры существовала в такой форме, как деятельность для себя, для людей, без надежды когда-либо быть услышанным широкой массой. Вот, к примеру, на одной из фотографий люди проводят акции в лесу. Москва в то время была образцом социалистического города и какое-либо искусство за пределами соцреализма было невозможно. Единственным выходом было уехать как можно дальше из Москвы и там устраивать свои акции. А выставки независимых художников, которые проводились в 80-е годы в Москве, властями жестоко подавлялись. Примером является знаменитая «Бульдозерная выставка» 1974 года. Это произошло в Беляево. Когда художники попытались организовать там выставку, туда случайным образом приехала колонна бульдозеров, которая ее снесла, а остатки картин уничтожили сотрудники милиции. После этого концептуализм превратился в закрытую форму будто бы художественного кружка. Сейчас, конечно, все не так: есть галереи, которые специализируются на продаже объектов концептуализма, проходят выставки (и даже в нашей стране).

10 тысяч стихов = 1 млн тонн стали

Изначально концептуализм возник как художественное искусство, но вскоре появляются концептуалисты-акционисты, которые принципиально не пишут никаких картин. Они устраивают акции. Лев Рубинштейн, к примеру, регулярно читает маленькие записочки с библиотечных карточек. Некоторые концептуалисты рассматривают свою жизнь и биографию как искусство. К примеру, Дмитрий Пригов взял однажды на себя социалистическое обязательство написать к определенной дате 10 тысяч стихов. Понятно, что здесь подразумевается ирония по отношению к некоторым действиям нашего государства: когда низкокачественный товар зачем-то выпускается в невообразимом количестве. Нужно, к примеру, выплавить для чего-то 1 млн тонн стали. И при этом у нас нет ни нормального автомобиля, ни холодильника. Еще одно направление в искусстве того времени — соц-арт. Это пародия на социалистический реализм. Его порой трудно отличить от концептуализма.

Про человека в шкафу…

Общепринятой практикой является сравнение авангарда с архаикой. Я являюсь большим поклонником Данте Алигьери и между его малыми произведениям и работами московского концептуализма я нахожу очень большое сходство. Данте попытался применить понятийный аппарат средневековой схоластики, который использовался в герменевтике, к истолкованию священного писания. Так, он присоединял к собственным работам дополнительный комментарий. Концептуализм отличается именно тем, что это был не только сам объект, но и комментарий к нему. И иногда комментарий важнее, чем сам объект. Вот, к примеру, альбом Ильи Кабакова: в нем большие белые листы ватмана, на которые нанесены незначительные маленькие рисунки, посвященные человеку, который любил сидеть в шкафу, неохотно из него выходил и в конечном итоге исчез. Сами рисунки лаконичны. Но комментарии к ним весьма интересны. Их три. Первый принадлежит некоему вымышленному искусствоведу Когану — он философский и наукообразный. Следующий комментарий Шеффнера, который смотрит на рисунок исходя из русской православной религиозной традиции – он видит и исихазм, и особенный свет, и прилагает к картинке серьезное религиозное истолкование, обязательно указывающее на важность пути России, которая даст свет всему остальному миру. А третий комментарии некой Луниной – простой советской женщины, которая ни в чем не разбирается, и говорит об искусстве как домохозяйка. Автор сам предвосхитил возможность истолкования своей работы. И таким образом объектом искусства в данном случае являются не рисунки, а сама способность истолковывать происходящее.

«Жириновский» — это перформанс

Первыми и главными представителями московского концептуализма являются Эрик Булатов и Илья Кабаков (их фотографии можно найти на сайте). Еще одна интересная фигура – музыкант Сергей Жариков, руководитель группы «ДК». Узнав о создании этой группы, он сказал, что совершит концептуальный акт, который увидят не пятьдесят человек, а от которого содрогнутся сотни миллионов людей. И он сделал. Он нашел в существовавшей тогда партии «Демократический выбор России» самый низший персонаж и переформатировал его. Речь о Владимире Жириновском. Жариков стал его пресс-секретарем и устроил перформанс, который мы наблюдаем уже несколько десятилетий. Это тоже концептуальное искусство, но в области политической сферы. Многие из концептуалистов являются писателями: Владимир Сорокин, Эрик Булатов, например. Для традиционного художника достаточно краски, холста. А в концептуализме это не принципиально, можно работать в разных сферах.

Как долго звенит звонок?

Группа «Коллективные действия» всего провела 132 акции. Самая первая называлась «Появление». Зрителям были разосланы приглашения. Когда они собрались и разместились на краю поля, со стороны леса появилось двое участников, которые пересекли поле, подошли к зрителям и вручили им справки, документально подтверждающие тот факт, что они были на акции. Это был 1976 год.

Вторая акция — «либлих». До прихода зрителей в центре Измайловского поля был зарыт звонок, который оставался звенеть и после ухода публики. При этом у людей возникает некая определенность: ограничена ли акция по времени, как долго звенит звонок, когда он был закопан, раз припорошен снегом и еще звенит, одним словом, где заканчивается искусство. Концептуализм и его объекты — всегда вопрос. Это состояние вопрошания и есть объект искусства.

Записала Александра Васильева